郭麒麟没带礼物，也没主动提及以后是否还见面，胡中惠也没问，饭后两人各自离开，没有拥抱，没有目送，像一场沉默的修补，也像一次无声的道别。
没有任何回应，也没有更多照片，郭麒麟依旧在节目里笑谈与继母王惠的趣事，镜头前他从不提起“亲妈”三个字。
那是他们近十年来唯一一次长时间面对面，地点选在东京一处不起眼的小餐厅，两人吃了炸猪排饭，谈了不到一个小时，便道别离开。
而胡中惠从未在这些叙述里出现，即便偶有提起，也只是“我在日本的亲妈”，不再有“妈”这个直接称谓。
她一句日语不会，连“你好”都说不标。
自2010年起，关于胡中惠的消息在网络上几乎绝迹，她没有社交账号，不参加任何媒体采访，不出席儿子的任何公开活动。
胡中惠是在1999年飞往日本的，离婚那天，她没有跟任何亲戚告别，也没在家里多待一晚。她怕自己反悔。
每逢节假日，郭麒麟都回北京陪继母吃团圆饭，节目中他说到“家”时，总是那间北京老宅，说到“妈妈”时，讲的是王惠买衣服的品味。
那一顿饭之后，他们再没有被媒体拍到同框。这个淡出公众视野二十多年的女人，仿佛只是某段过往的剪影。
她知道，一旦回头，那日复一日的贫穷与争吵还会继续，她的第一站是东京近郊的埼玉县，那是当时华人相对密集的地方。
2019年春，郭麒麟赴日参加某综艺节目录制，恰巧有两天空档，他提前通过朋友联系了母亲，请她吃一顿饭。
唯一几次关于她的只言片语，来自街头偶然被拍到的模糊照片：在东京郊区的商店买菜，在便利店门口等公交，穿着朴素，头发花白，眼神警觉。
2019年春，日本东京街头，一张模糊的街拍照片登上热搜，画面里，郭麒麟身穿休闲服，正陪着一位年约五旬的女士用餐。